在工業測量領域，玻璃U型壓力計以其樸素的流體力學原理，演繹著精確測量的古老智慧。這種充滿復古機械美學的儀器，通過兩臂水銀柱或酒精柱的高度差，靜靜訴說著壓力的秘密。

　　操作三部曲

　　校準儀式

　　在連接被測系統前，需先進行"歸零儀式"。將壓力計垂直固定在支架上，確保U型管處于絕對垂直狀態。打開兩端通氣閥，觀察兩側液面是否自然平齊——這是儀器與重力場達成的原始契約。若使用水銀介質，液面應呈現凸月面；若為染色酒精，則需以凹液面低點為基準。

　　管路交響

　　關閉通大氣閥，用厚壁橡膠管將被測系統與壓力計一端連接。建議在接口處纏繞聚四氟乙烯生料帶。對于腐蝕性氣體測量，需在管路中加裝緩沖瓶，就像給壓力計戴上防毒面具。緩慢開啟被測系統閥門，此時液面開始演繹"高度差芭蕾"，上升的液柱與下降的液柱形成精確的鏡像關系。

　　讀數

　　雙眼必須與液面保持水平，如同古代觀星師測量天體高度。讀取兩側液柱彎月面頂點刻度，差值即為壓力值。水銀柱壓力計讀數精確到1mmHg，酒精柱則適合微小壓力測量。要特別注意：當測量負壓時，左側液面上升值代表真空度；測正壓時，右側液面下降量即為表壓值。

　　安全守則六則

　　介質選擇法則：水銀密度13.6g/cm³，能測高壓但有毒；酒精密度0.79g/cm³，適合低壓但易揮發。需權衡威力與安全性。

　　震蕩禁忌：運輸時必須保持U型管水平，劇烈震動會導致液柱"骨折"——形成難以消除的氣泡斷柱。

　　溫度戒律：環境溫度變化1℃，水銀柱會產生0.18%的讀數偏差。實驗室應保持20±2℃的恒溫，如同保護精密機械表的發條。

　　清潔秘術：每月用鉻酸洗液浸泡管壁10分鐘，可去除附著在玻璃內壁的"壓力記憶"——那些影響觀測的有機膜。

　　破損預兆：當發現玻璃管壁出現螺旋狀應力紋路，應立即退役，這是玻璃即將崩解前的無聲吶喊。

　　廢棄儀式：破碎的水銀壓力計需用硫粉覆蓋，這種黃色粉末會將流動的金屬銀轉化為穩定的硫化汞，完成危險物質的超度。

　　在這數字傳感器橫行的時代，玻璃U型壓力計依然以其物理直觀性占據著教學實驗室和特定工業場景。它的每一毫米液柱高度，都是帕斯卡原理的具象化詩行。掌握這種古典測量技藝，如同習得與流體對話的秘傳語言。